Los nombres de las cosas

Andábamos el domingo en casa algo tristones —a pesar incluso de la épica victoria del Rácing sobre el Madrid—, y no era para menos: se acababan las vacaciones. Así que para olvidarnos de que en unas horas estaríamos de nuevo donde menos queríamos (en la oficina o en el aula) bajamos hasta el Sardinero a airearnos un rato. Es lo bueno de Santander, que aquí ya casi es verano, aunque para ver el sol haya que buscarlo en fotografías antiguas.
Así que antes de salir revolvimos los armarios, y cuando el nene me preguntó qué calzado debía ponerse, yo le respondí sin dudarlo:
—Las playeras.
—¿Las qué? —me respondió él, como extrañado.
—Las playeras, hombre —le dije, señalándolas.
—Las deportivas, Javi —terció su madre, que pasaba por allí.
—¡Ah, las “espais”! —sentenció el niño.
—¿Las qué? —pregunté yo, con cara de bobo, mientras el nene esbozaba una sonrisa burlona.

Yo había oído muchos términos para referirse al calzado deportivo; casi diría que cada comarca tiene una palabra más o menos propia. En algunos sitios les llaman zapatillas, en otros tenis, bambas, kets o deportivas. Incluso en los géneros hay dudas: según la zona pueden ser playeros o playeras, deportivos o deportivas. En León, curiosamente, son playeras, y eso que la playa más cercana está a más de cien kilómetros.
El asunto de los neologismos es muy curioso: en plena era de la comunicación, con todo eso de la aldea global a nuestras espaldas, no hay manera de unificar el léxico. Ejemplos hay miles, piensen si no los ordenadores y las computadoras, en los móviles y los celulares.
Pero también hay otros más domésticos, más de andar por casa: Lo de “bambas” lo utilizan sobre todo en Cataluña, y es una muestra más de que los españoles somos rabiosamente marquistas. Al parecer, procede de las primeras marca de calzado deportivo, Wamba —que seguramente será antiquísima, dada su etimología gótica—.
Claro que también podrían llamarse las “naiks”, que fueron las que se pusieron de moda para mi generación. O las “paredes” o las “jotajaibers”, más asequibles al escueto presupuesto de la época. O las “nisu”, muy extendidas entonces y aún disponibles en cualquier mercadillo.
“Espais”, sin embargo, no lo había oído nunca. Supongo que sea un uso local cántabro, un “palabru”, como aquí les llaman, aunque muy sospechoso de préstamo anglófono. ¿Spice? ¿Spyce? ¿Spies? ¿O será que aquí la KGB investigaba a la jet, y son “spy”? Si alguien tiene alguna idea, por favor que me lo aclare, porque no hago más que mirar la cámara de mis playeras a ver si en vez de cámara de aire es una microcámara de espías.

En fin, que al final volvimos a casa como siempre: llenos de arena. Y Pilar sacudió sus deportivas, yo mis playeras y el niño sus espais.

Coda: Otro día seguiremos con el interesante asunto asunto de las variantes regionales; por ejemplo, al querido animal porcino se le llama “chon” en Cantabria, “gocho” en León, en otros sitios “puerco”, “gorrino”, “marrano”. Y a algunos también hasta “ilustrísimo”, “excelentísimo” o “señoría”. Apasionante, ¿verdad?