Sile, nole [máster abreviado en cromología]

Tener hijos es una forma de regresar a la infancia; quieras o no, hay algunos asuntos que tenías olvidados y que, inevitablemente, vuelven a entrar en tu vida: la nocilla, los dibujos animados, los deberes, los abusones… Y los cromos.
¿A que hace años que ni piensas en los cromos? Sí, bueno, cosas de crío, pero lo recuerdas muy vagamente. Hasta que te llega el niño con un par de estampitas en la mano y tú te dices: es bueno que el chico haga colecciones. Practicará la constancia, la paciencia, la memoria… y además, ¿no lo hice yo? Y, víctima de la nostalgia, le compras el álbum. Ahí ya estás perdido, porque al final la colección la acabarás haciendo tú.
Si no tienes hijos, seguro que no sabes que esta temporada la auténtica estrella de la liga no ha sido Ronaldinho, ni Villa, ni el colosal Zigic. No. Ha sido un futbolista aragonés que juega en el Nástic y se llama Generelo. Ni idea, ¿verdad? Pues pregunta a algún chaval qué cromo le falta o cuál es el más difícil de conseguir, y verás lo que te dice: Generelo, y la segunda imagen (porque ha habido una doble tirada del cromo). No muy a la zaga le va el gran mediovolante del Racing, Lionel Scaloni, fichaje de última hora y cromo muy cotizado.

Pero si tienes hijos, sabrás cómo ha evolucionado el mundo de los cromos. Lo de la revolución industrial fue una bagatela al lado de esto. Para empezar, los cromos ya no son de cartulina —como aquellos que pegábamos con el pegamento imedio—, sino que son autoadhesivos. El álbum de toda la vida, el de Colecciones Este, sigue ahí, aunque lo han comprado los italianos de Panini.
Luego están las fichas, que publican Panini (megacracks) y Mundicromo (Las fichas de la liga). Son unas tarjetas plastificadas de 9 x 6.5 cm, con una foto del jugador por una cara y sus datos por la otra. Ambas colecciones rondan el medio millar de fichas.
Pero esto no acaba aquí. Luego están los kraks, que son una versión moderna de las chapas, en vinilo de colores opaco o translúcido, con la foto de un futbolista pegado. O las Cristal-Cards, tarjetas de plástico de fondo transparente.
Un lío, ¿verdad? Pues seguimos. Porque estos eran los cromos que compras del modo tradicional aparte están los que vienen como regalo/reclamo en otros productos. Las natillas dan Circle-cards, las pipas dan Slaps (de goma y del tamaño de un sello), y aún no han llegado a mi casa, pero seguro que hay chicles con el cromo de Munitis. Y claro, también está la nocilla.
Nocilla regalaba cracks de la liga, para poner en el álbum de Colecciones Este. Una pegatina redonda que venía debajo de la tapa. Es posible que no os hayáis fijado, pero durante meses las secciones de chocolates de los supermercados han sido un cachondeo, porque bastaba con levantar la tapa disimuladamente y llevarse el cromo sin pagar. Total, que llegabas a comprar la nocilla y no parabas de abrir tapas hasta encontrar una con cromo, con lo que los botes “profanados” ya nadie quería comprarlos. A tanto llegó la cosa que ahora nocilla regala cracks tipo chapa, pero ha ideado una especie de trampa para ratones que es casi imposible de desmontar, incluso cuando ya has llegado a casa y decides utilizar el cortaúñas y el sacacorchos.
Sin embargo, en medio de todo este caos —y seguro que se me ha pasado alguna colección, y eso que sólo he hablado de las de fútbol—, resulta que los críos se las apañan para, por un lado, ir completando las colecciones, y por el otro —lo que es aún más difícil— para sacarnos a los padres la pasta y que se las financiemos. Menos mal, eso sí, que se ha inventado el intercambio.
Cuando yo era crío, la cosa iba así: en el patio del cole, o donde cuadrase, tú te ponías frente al otro coleccionista y, sin dejar que nadie tocara tus cromos, los ibas pasando rápidamente de una mano a otra. El otro iba diciendo “sile, sile, sile” («sí le tengo») hasta que aparecía un “nole”, y entonces ya se empezaba a negociar.
En Santander, por ejemplo, es diferente. Hay una cita fija, los domingos por la mañana, en una plaza muy céntrica, la plaza Pombo, y en hora punta parece un zoco magrebí. Se cambia, se compra, se vende, se roba al descuido… Hay muchachos eslavos que venden sus cromos porque “ya acabaron” su colección mucho antes de que se haya cerrado el mercado de invierno. Y puedes ver también quién se llevaba todos los cracks de la nocilla y los vende a uno o dos euros.
Pero sobre todo hay gente muy maja, futboleros de frente ya bien despejada, nenes desdentados, papás que llevan a sus hijos como tapadera y todos a la vez, con interminables listas a boli, saltando de corrillo en corrillo en busca de un Thuram o un Stoyanoff.
Y para cerrar este master en cromos nos falta hablar de las nuevas tecnologías. Sí, sí, efectivamente, también internet es terreno abonado para los cromeros. ¿Dónde si no se iban a poder llevar a cabo los cambios más inverosímiles? Dado que las tiradas y la distribución no son uniformes, no es raro que si en León faltan Costinhas, sobren en Burgos.

A mi humilde entender, la mejor página para el intercambio cromeril es www.cambiocromos.com. La dirige un webmaster muy serio llamado Gonzalo, que tiene mano de hierro con los tramposos, aunque hay que decir que apenas hay fraude. Los visitantes —previo registro gratuito— piden y ofrecen, y cuando hay acuerdo se envían los cromos por correo postal, con éxito en el 99,9% de los casos. Y es que los cromeros son gente seria: un mal paso y se destruye tu reputación.
Aunque la mayoría de los usuarios son gente encantadora y muy generosa: aceptan cambios poco ventajosos o incluso te pueden regalar sus repetidos, porque alguien lo hizo primero con ellos. ¿Increíble, verdad? Para que luego estemos todo el día rumiando lo malayos que somos los españoles.
En fin, te dejo, porque tengo que revisar los kraks, que me falta Vitolo, comer una bolsa de pipas a ver si me sale Colsa, y pegar en el álbum los últimos fichajes del mercado de invierno. Eso sí, todas las colecciones son para el nene, no os vayáis a pensar que yo…