¿Intelectual yo?

Hace unos días, la exquisita poetisa Ana de la Robla me recriminó —no sé si más de veras o de broma— mi escaso toque “intelectual” al dedicar folio y pico al asunto de las faldas. Uno encaja como buenamente puede, pero vuelve a las andadas, y ayer el novelista Javier Pérez me clava un rejón por escribir dos páginas de fútbol. Vamos, que ya sólo me falta que me saquen una foto en camiseta, tirado en el sofá y bebiendo cervezas para acabar con mi ya bastante depauperado prestigio.
Pero lo malo, lo peor de todo, es que en el fondo tienen razón. Puedo parecer muchas cosas —incluso alguna buena—, y hasta serlo, pero yo no soy un intelectual; el término no me cuadra nada, ni como sustantivo ni como adyacente nominal.
Hace mucho tiempo ya que decidí no leer nada que me aburriera. Si descubro que un libro está mal escrito, con tecnicismos y pedantería, no vuelvo a tocarlo. Si los cuadros de una exposición no me gustan, lo digo. Si una obra de teatro me aburre, me duermo. Y no piso las filmotecas, porque de chavales Pilar y yo nos indigestábamos con el cine iraní y el chino, y cosas aún peores.
Y eso no es todo: me aburren los discursos solemnes; detesto a los conferenciantes engolados. Y la mayoría de los programas culturales de la tele me parecen un rollo —de hecho, tampoco me parecen muy “culturales”, precisamente—. No voy a las presentaciones de libros si no me invitan o conozco al autor. No escucho las tertulias radiofónicas, y la prensa la estoy dejando poco a poco —pero yo lo controlo, ¿eh?—. Escucho discos muy viejos y casi siempre los mismos; si son nuevos, suelen sonar a viejos. Y además, ya no me gusta nada ir por todos los saraos presumiendo de los premios que ganas y poniendo pose de escritor.
¿Intelectual? Nada de eso; a mí me gusta pisar charcos, perder el tiempo, pasar el rato… Charlar con los amigos y conocer a alguno nuevo. Dar vueltas por la playa, jugar al fútbol con el niño, ver partidos de baloncesto. Tirar piedras a la orilla de un río. Hablar por teléfono, decir chorradas intrascendentes, olvidarme de las fechas señaladas. Cocinar pizzas caseras, comer con los dedos, aprenderme los diálogos de los Hermanos Marx. Leer a Boris Vian y a Roland Topor, llamar a los timbres, andar en bicicleta. Cantar canciones malas de Siniestro Total, jugar a la pleisteision, caminar sobre el alambre (bueno, lo hacemos más bien sobre los bordillos de las aceras, pero le llamamos “el alambre”).
Si para ser escritor tengo que olvidar alguna de estas cosas… no sé, no sé. ¿Alguien podría hacerme una buena oferta? Por escrito y ante notario, claro.