Aniversario

Quién lo hubiera pensado
hace diecisiete años
y algunas horas.
Yo te miraba y sólo veía
tu piel dorada,
la sonrisa eterna
de los diecisiete años.
Era mil novecientos noventa,
pero podría haber sido
el principio de los tiempos.
Era en León, en aquel instituto
donde malgastábamos las tardes
publicando revistas de literatura.
Te veía llegar
con aquel vestido rojo
y me temblaba la voz
al hablar en público.
Cuántas noches en vela,
cuánto deseo;
cuántas veces tuve que rondarte
hasta robarte un beso.
Cómo saber entonces
que sería para siempre.
Y ahora me miras
y ya sabes
lo que quiero decir
sin necesidad de palabras.
Que te miro y sólo veo
tu piel dorada
la sonrisa eterna
de los diecisiete años.

[El 24 de abril de 1990 Pilar y yo empezamos a salir. El 24 de abril de 1998 nos casamos. Incomprensiblemente, todavía me soporta. Gracias, mi amor; sobre todo, por los años que vendrán.]