El espíritu de San Agustín

De entre todos los doctores y santos varones que en la Iglesia han sido, mi favorito de todos los tiempos es San Agustín. No, no, no es ese al que le bajaron del caballo —ése era San Pablo, del que habrá que hablar algún día—; éste era el que acuñaba frases como “La medida del amor es amar sin medida”, y el de la famosa historia del niño que quería vaciar el mar con una concha.

¿Y por qué me gusta tanto San Agustín? Pues por sus obras, ni por especial devoción, sino —vaya todo mi respeto por delante— porque hay que tener cuajo. Me refiero, claro, a su trayectoria vital, al giro radical que imprime a su vida tras años de disipación, pasándose al lado contrario y encarnando como nadie la virtud más sincera.
Para empezar, hay que ser crápula para hacer santa a tu madre; la pobre Santa Mónica se hinchó a rezar, de los disgustos que le daba su descarriado retoño. Y es que Agustín, nacido en el norte de África en el siglo IV, y por tanto romano del Bajo Imperio, debió de ser un muchacho extraordinario, un joven prometedor de esos a los que se nota que van a ganar la carrera mucho antes de que den la salida. Tan prometedor y tan extraordinario, que se perdió por el camino, mucho antes de llegar.
Es posible que la literatura tuviera mucho que ver con sus extravíos; cobró cierta fama en vida, y le eran gratos los halagos. Escribía teatro y destacaba en la retórica —que en la antigüedad era un arte, y no tenía nada que ver con lo que hacen ahora nuestros políticos—, pero lo que le perdió realmente fue la cuestión de los placeres.
En resumen, que casi no le quedó pecado alguno por probar, incluido el amancebamiento y el descreimiento, ya que, de paso, se dio a la filosofía, lo que de rebote le llevó al escepticismo. Y ríanse ustedes de los bohemios del siglo XX, o de la “vida muelle” del siglo XX: no vean cómo se las debían de gastar los clásicos en materia de despendole. Hasta que “sentó la cabeza”, claro.
Pues resulta que el hombre, a los treinta y tres años, va y se bautiza. Y empieza a hilvanar teología como si tejiera punto, con paciencia y atando todos los cabos. Acaba de obispo en Hipona y pasa a la historia como uno de los santos más recordados de todo el calendario —y mira que hay—.
¿Y por qué tiene tantos bemoles el asunto? Pues porque él mismo recoge en un libro sus “Confesiones”, y cuenta —con más señales que pelos, eso sí—, sus años de desenfreno y sus bajadas a los infiernos mundanos, pero para dejarnos bien clarito lo que no podemos hacer. Yo, por supuesto, estoy a favor del arrepentimiento —una práctica diaria muy recomendable—; lo que ya no me “mola” tanto es lo de “escarmentar en cabeza ajena”, que es, a grandes rasgos, lo que San Agustín predica. No, señor: para poder arrepentirse hay que haber experimentado primero. Y en primera persona, claro.
Todo esto lo pensaba ayer, avenida abajo, sacando el perro, cuando al cruzarme con un grupo de críos jaraneros eché de menos aquellos años de cantar por la calle, un poco “achispado” —como dicen las abuelas, con condescendencia—, de trepar a los balcones para arracimar julietas y troquelar los castillos de las banderas, de no estudiar ni a tiros, de repudiar lo establecido, de pedirle a la vida otra ronda…
Y dentro de nada, mi hijo tendrá quince años, y querrá quemar la ciudad dos veces por semana, y allí estaré yo, acordándome de mi santo preferido, preguntándome cómo asumir mi papel paterno. Porque claro, yo no es que haya pecado tanto como el romano, pero alguno ha caído —casi todos veniales, eso sí; pecadillos de poca monta, aunque seguro que en ciertas partes del mundo me caería una temporadita a la sombra—. ¿Seré un consentidor? ¿Seré un nuevo Agustín de Hipona? Qué papelón me espera, a mí, que según mi padre, todavía estoy por escuadrar…