Un elegante desprecio por las normas

No sé si sería cosa del clima —esa melancolía gris que transpira en la campiña inglesa, con su bruma matinal y la puntual lluvia, siempre a la hora del té—; quizás fuera sólo un arranque de orgullo, harto de que le pasaran por las narices su origen humilde y su condición de becario en un colegio selecto; o puede que sólo fuera un arranque, un impulso irresistible e inexplicable lo que le llevó a desafiar lo establecido y seguir sus propios instintos. Pero lo que, desde luego, sí que fue, es un «elegante desprecio por las normas», como atestigua la placa que colocaron en su honor en la escuela de Rugby:



Esto sucedía en 1823, en un mundo que imaginamos lejano, y que yo siempre —maldita influencia del cine, que acaba por convertir el pensamiento en audiovisual— espero ver en blanco y negro, y ligeramente desacompasado, como en las películas antiguas, rodadas a 16 fotogramas por segundo y proyectadas a la velocidad actual, 24.

Esto sucedía —decía— en 1823 en el colegio de Rugby, durante un partido de football. Un fútbol aún primitivo, pero con algunas reglas claras; entre ellas, la de jugar con los pies y no con las manos. Y, de pronto, uno de los jugadores, William Webb Ellis, un chico del pueblo, un becario, un muchacho del montón, cogió la pelota con las manos y salió corriendo con ella, como un rayo, en dirección a la portería contraria, y marcó un gol. Un gol antirreglamentario, por supuesto, pero gol al fin y al cabo.

Una boutade, una chiquillada, un desplante, ¿quién sabe? Pudo ser cualquier cosa, desde el pueril resultado de una rabieta hasta un desafío al establishmen. Pero lo verdaderamente curioso fue que aquella, en lugar de propiciar una buena paliza al díscolo Ellis, le inmortalizó, pues pronto los demás comenzaron a imitarle. La cosa se extendió tanto, que pronto se empezó a jugar, en todo el país y parte del extranjero, a la manera de Rugby. Y hasta hoy día dura la fiebre.

Algo similar hizo el portugués Paulo Futre, en un derby madrileño, cuando en un ataque de enajenación —supongo— le quitó con la mano la pelota a Buyo y marcó un gol inválido e inexplicable. Claro que al colchonero, en lugar de crear escuela, le sacaron una tarjeta amarilla, e imagino que un par de chistes, de paso.

Sobre el bueno de William, poco más se puede contar de él: volvió a sus libros, fue a la universidad, se ordenó sacerdote y murió en Francia muchos años después, sin hacer un ruido. Sólo que su genialidad dio origen a lo que los apasionados definen como «un juego de rufianes jugado por caballeros». No obstante, lo realmente paradójico del asunto es que Ellis desobedeció las reglas, actuó contra el sistema, y su rebeldía, en lugar de dinamitarlo, derivó en un nuevo reglamento, en un nuevo sistema de reglas, órdenes, fronteras, jerarquías, obediencias y sanciones. Supongo que por eso se llama "rugby", y no "Ellisball" o algo similar: porque, de seguir la inspiración de aquel joven estudiante, el juego consistiría, precisamente, en romper las reglas.
Pero siempre, eso sí, con un «elegante desprecio por las normas». Como el que a algunos nos gustaría profesar.