Actualidad a patadas

Al final, como yo sospechaba, resultó imposible «no hablar de Umbral». Escritores...
Pero lo que realmente me fastidia es que el debate generado en los comentarios, sea mucho mejor que mi artículo. Lectores...
Y hoy tocaría no hablar de Puerta, en un retruécano inevitable —puerta y umbral, como bien señala Valen en los comentarios del artículo de ayer—, aunque me temo que será inevitable.

[Para los que leéis estas páginas desde fuera de España: Antonio Puerta es —era— un futbolista del Sevilla, y falleció ayer, tras un infarto durante un partido y varios días de agonía, a los 22 años, apenas un mes antes de que nazca su primer hijo.]

Y es que ayer me despertó mi hijo de mi bien merecida siesta para contarme que el futbolista acababa de fallecer. Y él no es que se lo tomase muy mal —ya se sabe que los niños son mucho más listos que nosotros, y asumen la realidad con la mayor naturalidad—, al menos, no como los sevillanos que salen por la tele llorando por las esquinas, pero algo sí que le afectó. Está en esa edad en la que el fútbol es media vida, y se sabe mejor las plantillas de los equipos que la tabla del siete. Y Puerta, en concreto, era un futbolista llamativo, sobre todo por la pinta: lucía una perilla donjuanesca y una nariz aguileña que le daban aire de espadachín del Siglo de Oro. Además, le habíamos visto la temporada pasada en el Sardinero, apenas a seis metros, disputándose la banda con Pinillos y Scaloni. Hasta teníamos por casa los cromos.
Al niño no se lo dije, pero me imagino la escena si el tal Puerta, en aquel partido, hubiese tenido un encontronazo con algún jugador local, o un mal gesto con la grada: se hubiera coreado el «Puerta muérete», como cada domingo se grita en los campos de fútbol —sí, sí, seguro que Eto'o aprendió el imperativo con ese cántico del público, pues se lo suelen dedicar muy a menudo—. Hoy todo son loas a lo buen chaval que era, claro, pero cuando en algún estadio el público pide la muerte de un rival —como si fuera una plaza de toros, vamos—, no sé si son realmente conscientes de lo que están deseando.




En fin, yo a lo que iba era a otra cosa: a que si alguien se molesta en medir el impacto mediático de la muertes de Puerta, y compararlo con el de Umbral, seguro que podemos sacar conclusiones poco gratificantes. Cierto que el futbolista murió en la flor de la vida y bla bla, bla bla, que no son dimensiones comparables, etcétera etcétera, pero seguro que los ríos de tinta y las horas de televisión del sevillista le dan mil vueltas a las dedicadas al escritor de aquí a Lima —que hubiera dicho yo si tuviera la edad de mi hijo—. ¿Qué importa un premio Cervantes, un millar de columnas y demás zarandajas, frente a un gol en semifinales que vale media Copa de la UEFA? ¿Qué un millón de páginas frente a un regate con la zurda y un centro templado al segundo palo? El único consuelo, eso sí, es que la literatura permanece, pero el fútbol caduca en apenas una jornada.



Y, como apunta Jesús Montoya, el ruido de esta noticia esconde muchas otras, como la subida del pan, o el descenso a los infiernos de Rosa Regás, la "abuela de verano" y menéndez-pelayicida ex-directora de la Biblioteca Nacional. O uno de los descubrimientos más inquietantes del año, que el cunilingus puede producir cáncer. O el rechazo rotundo de los jóvenes españoles a las brillantes ideas del gobierno de incentivar el alquiler, en lugar de lugar de frenar la especulación inmobiliaria. De esa interesante cuestión me gustaría hablar mañana. Si es que no se muere nadie, claro.