No hablar de Umbral

Supongo que el mejor homenaje para Francisco Umbral, en el día de su muerte, no sería hablar de él, sino, paradójicamente, hablar de «mi libro». Y es que aquel berrinche televisivo le condenó eternamente a lucir el título oficioso de cascarrabias nacional; peor aún: para muchos, se quedó tan sólo en eso, en otro tío ególatra de incontenible mala leche. Y, cuando digo "muchos", siento tener que incluirme.
No es que quiera disculparme por ello, pero es que a mí el "padre del columnismo literario", como le ha llamado alguien hoy, me dejaba bastante frío. Eso de poner el "osea" en cualquier lado, y otras florituras que se marcaba, como que no me impresionaban, vaya. Algo tendría, sí, pero yo es que no se lo vi nunca; y eso que he leído —o empezado, más bien— centenares de sus artículos, pero nada. Lo intenté también con algunos libros suyos, y aún tengo en la biblioteca de La Bañeza un ejemplar agonizante de su "Trilogía de Madrid", a medio leer.
De lo que sí me acuerdo bien es de su porte rara, con aquel fular, un peinado inexplicable, la voz impostada y, sobre todo, aquellos sillones de mimbre que tenía en el jardín de su casa, que parecían sacados de la película de Enmanuelle. O de los piropos a través de los tabloides, como el que le dedicó a Isabel San Sebastián: «las piernas más bonitas del periodismo español». En fin, allá cada uno con sus cosas.

Pero es que yo me había propuesto no hablar de Umbral, y ya ven qué resultado. ¿Y por qué esa idea absurda de no hablar de él? No sé... para empezar, me da reparo. Yo no le tenía en muy alta estima —al menos, no tan alta como él parecía tenerse a sí mismo–, pero claro, a lo mejor es que yo no le entendía, no me esforcé lo suficiente, me faltaban cultura y conocimientos, no sé... Tampoco es cosa de meterse con un santón con una carrera tan dilatada a sus espaldas.

En segundo lugar, resulta que se ha muerto. Y no es un detalle baladí, porque resulta que yo no tengo nada bueno que decir sobre él —y, en realidad, tampoco nada malo—, pero ya se sabe que los obituarios son los textos más resbaladizos que existen, pues para hacerlos es preciso mucho jabón.

Y, para concluir, porque es el tema del día. Hoy habrá tal avalancha informativa sobre él, que todos acabaremos saturados de su vida y milagros. Y para glosar sus alabanzas y la fe de su iglesia ya están los medios de comunicación, y todos aquellos que respiran al pulso de la actualidad. Y yo me temo que no soy periodista, porque a mí me da lo mismo; puede que descubra a Umbral dentro de diez años, o que nunca me interese, pero ese calendario no me lo marcará la prensa ni la dictadura de las noticias.

Por eso, hoy no pienso hablar de Umbral.

Y además, porque me da la gana, coño, que para eso este es mi blog y hablo de lo que me sale de los mismísimos. Y si me gusta ir contracorriente, pues voy. Y si digo que hoy no pienso hablar de Umbral, pues no lo hago y punto redondo. Osea.