Motorista de agua dulce

Ángeles del Infierno chamuscados. Eso me dice el amigo José Ángel Luna cuando me envía esta foto por correo electrónico. Él es el que no sale en la foto —cosas de querer hacerse el Mapplethorpe con el móvil—, y no hubo manera de que posara. Pero como se acaba de comprar la moto, no perdió ocasión de inmortalizarla, y pillarme a mí de rebote.
El domingo, a primera hora, nos dimos una vuelta hasta Beranga, en plan Marlon Brando en "Salvaje", sólo que no rompimos nada; ni siquiera pusimos cara de malos ni aceleramos en los pasos de cebra para asustar a las viejecitas.
No, el "salvajismo" lo reserva José Ángel para el frontón, donde dos veces por semana demuestra que no es bueno interponerse en el camino de una bola cuando él acaba de golpearla. Y lamento decir que lo sé por experiencia propia.
Aunque también tiene un lado sensible, como aquel día que nos llamaron para jugar al pádel y todo eran parejas mixtas. Al señor Luna y a mí nos tocó jugar juntos, y no se mosqueó demasiado cuando le dije: "Vale, pero tú haces de chica". O igual sí, y de ahí vino lo del pelotazo la semana siguiente, quién sabe.
En fin, a ver si otro día se despista y le saco la foto yo.
Por cierto que esta es la única fotografía que tengo de mi moto. De mi moto nueva, porque todavía estoy llorando por la que me guindaron el año pasado; y de esa sí que no conservo ni una imagen. Facturas, todo lo más. En fin, mi moto nueva, ahora os cuento.
Es una kawasaki azul. Yo siempre las he llamado "choper", pero ahora parece que da más tono decir "custom". Bueno, es una de esas tipo harley. Yo prefería las vespas, pero a Pilar siempre le han ido más las motos más macarras, y al final decidió el niño: "Esta", dijo señalándola después de dar vueltas por todos los concesionarios de la ciudad.
A mí me preocupa el asunto de las marchas; antes tenía una Runner de 125, automática, que era un escúter nervioso de dos tiempos con el que estaba encantado —espero, a propósito, que al mamón que me la robó le esté dando todos los disgustos que a mí no me dio—. Sin embargo, debo reconocer que Pilar tenía razón: no hay comparación entre conducir una moto de verdad y un ciclomotor. La rueda grande, el motor tranquilo, la estabilidad, el control total... Como me dice José Ángel, parece que estás en el sofá de casa.
Yo quería una de poco consumo, y manejable en la ciudad, porque en Santander —que está la mitad cuesta arriba, y la otra mitad cuesta abajo— es imposible moverse en coche, y mucho menos aparcar, y la facultad me cae bastante lejos de casa; de ir andando, como en León, olvídate. Y con el autobús, tendría que hacer transbordo en Piquío, y madrugar todavía más, que es una de las muchas virtudes con las que no me adornó la naturaleza.
Por eso, es una moto muy pequeña, y apenas levanta del suelo. El guasón de Óscar me preguntó al verla si era de esas que, al anunciarlas en la tele, pone al lado: "más de 5.000 ptas". Ganas de incordiar; es que aún no se ha enterado de que ahora se usan los euros y las pesetas no valen nada.
Y al bueno de Jesús Ramos —que tiene un "maxiscooter", o sea, una barcaza de esas que usan ahora los ejecutivos para hacerse los interesantes—, le he pillado ya un par de veces mirando de reojo mi Kawa, como pensando que igual le pegaba más una burra como la mía.
Lo que aún no he hecho —y acaba de cumplir un año— es bautizar a la moto. Ya, ya, suena un poco raro, pero en mi casa es costumbre darle nombre a los vehículos. Mi primer coche, por ejemplo, se llamaba Gerónimo. Y éramos de la misma quinta: los dos teníamos dieciocho años.
Bueno, pues eso, que se aceptan sugerencias para ponerle nombre a la "kawa".