La captura del pasado

En mi poema predilecto de Juan Carlos Mestre, Retrato de familia, —que a veces recito de memoria, imitando su peculiar acento, entre berciano y austral: «Ciego de Ávila, provincia de Camagüey, isla de Cuba. Mi abuelo tocaba el clarinete y tenía un cinturón con hebilla de oro…»— imagino al poeta con una foto antigua en las manos, cuando dice:

Están los dos, él lánguido de ojos y con un traje de lino. Ella, bajo la luz de los trópicos, es bella y me mira.

Más: no soy un gran fan de Manolo García, pero en una de sus primeras canciones en "El Último de la Fila", «No me acostumbro», hay un hermosísimo hallazgo que me impactó profundamente:

Sonríes en mis manos

Supongo que a todos nos ocurre, que esa magia cotidiana de la fotografía nos resulta tan sorprendente, tan sobrenatural, que sospechamos que junto a la imagen es capaz de capturar también atmósferas, aromas, sensaciones y recuerdos. Y algo debe haber de cierto en esa creencia, pues hay muchas ocasiones en las que, cuando observamos una foto, es como si cogiéramos con las manos un pedacito de nuestro pasado, y a través de la evocación recuperamos un tiempo que creíamos ya perdido para siempre. Algo más habrá en esa película, en el papel satinado, en el nitrato de plata, capaz de fijar no sólo la luz, sino cosas más intangibles: cosas como la propia vida.
Ahora las cámaras también graban vídeos, sonidos o texto superpuesto, pero no hacía falta: las propias fotos llevan ya su propio sonido, su movimiento y su historia. Como en aquel inolvidable «Escenas de cine mudo», de Julio Llamazares, en las que el narrador observa antiguas fotografías de su infancia, hasta que cada una de ellas toma vida y recrea una escena completa. Es curioso, pero recuerdo aquel libro como si lo hubiera leído en blanco y negro.
Y hoy recibo una foto y pienso en mi pequeño hijo, que se ha quedado en León para disfrutar del verano en su tierra, junto a los suyos, y me veo en él en sus ocho años, los veranos sin dejar de llover en Asturias, los campamentos en la montaña, las aventuras en bicicleta, los primeros amigos, las postillas en las rodillas, las tardes de sol que no acababan nunca, el incondicional amor de los abuelos... El verano de la infancia, que es el único y auténtico verano.
"Fotofobia". Así creía yo que se llamaba esa aversión de algunas tribus hacia las fotos. Sin embargo, todos tenemos algo de aborígenes, supongo; un poquito de esa creencia irracional de que la fotografía, más que la imagen, captura el alma del fotografiado. Y es que, en realidad, lo hace. Afortunadamente.