La boda de mi primo

No, no es una película nueva de Kusturica. Ni tampoco una canción de Estopa o de Los Chichos, qué va. Es en serio. Mi primo, que se casa.
Y primos tengo muchos, la verdad: diecisiete, para ser exactos. Pero éste es el único que tiene mi edad —nos llevamos apenas quince días—, o sea, que es de la estupenda cosecha del 73, año muy fructífero, sobre todo en crisis económicas.

A mi primo todos le llamamos Cusco. Cusco Córdoba, incluso. Y eso que no se llama así. Ni se apellida, siquiera. El «Córdoba» es herencia de su abuela —usufructuada por su padre—, pero el apodo se lo ganó él solito. Cierto que sin saberlo, pero ya no tiene remedio. Según la tradición familiar, al angelito le encantaba el pan, y se pasaba el día pidiendo el currusco, para ir haciendo diente. Con su lengua de trapo los llamaba «cuscos», y así se quedó.
Tuvo una temporada el hombre en la que anduvo empeñado en quitarse de encima el mote, pero no hubo manera. Al final, creo que asumió lo inevitable, y ya hasta lo usa para los asuntos serios —porque es un artista, un diseñador gráfico muy personal, al que la fortuna no podrá seguir esquivando eternamente—. Y, en el fondo, me parece muy afortunado por contar con ese sobrenombre; cierto que nunca te dedicará un relato Antonio Toribios en su Santoral Apócrifo, pero su nombre es especial, absolutamente único.

En fin, que estoy haciendo las maletas porque ya casi estamos saliendo para León; será estupendo, porque a muchos familiares hace años que no les veo. Y estarán todos mis hermanos, lo que es siempre una fiesta.

Me queda, eso, un pensamiento rondando la cabeza: Al principio —cuando yo me casé, quiero decir, hace ya casi una década—, parecía que lo de las bodas ya se había pasado de moda; no quiero ni recordar lo que me bacilaron a mí por casarme... Pero luego resulta que, uno a uno, todos van cayendo, y precisamente el interfecto que mañana pondrá cara de póker en el altar fue el que más me tomó el pelo, así que le espera una buena ración de —digámoslo así— "reciprocidad".