Barrios peligrosos

Los callejeros de nuestras ciudades sirven para llenarlos de alcaldes, cronistas, párrocos y demás próceres y gente de bien. Nombres que, a la vuelta de dos décadas, necesitan de un rótulo más grande, o una placa en la fachada, para dotarles de sentido. Nombres que nadie recuerda, que no se utilizan, porque las urbes tienen vida propia y acaban ignorando los bandos municipales y adoptando la etimología popular. Dos ejemplos leoneses:

• La gran arteria de la ciudad medieval, la romana vía Principalis, perdió su nombre durante la dictadura. Como era costumbre, le tocó el pez más gordo: Avenida Generalísimo, le pusieron. Sin embargo, yo no recuerdo más nombre que el de "Calle Ancha". Y eso que, como calle, es una poco birriosa: de ancha, nada. Y encima, está en cuesta.
  

• En el ensanche, de principios del XX, se proyectó una gran avenida desde San Marcelo hasta San Marcos. Como el trecho es largo, a la altura del colegio de los Agustinos se construyó una glorieta amplia y frondosa. De los falangistas, además de albergar el Gobierno Civil, también recibió un nombre de rango: Calvo Sotelo. Creo que jamás he encontrado a nadie que lo utilizara. Los más devotos —ya que la cosa va de santo a santo, y tiene en el medio una columna interminable coronada por una virgen— le llaman "La Inmaculada. Los más geométricos le dicen "Plaza Circular".

Estos desmanes del callejero se corrigieron hace tiempo, pero no siempre es tan fácil como arrancar una chapa y sustituirla por otra. En las afueras de las afueras —o más allá— hay un barrio muy humilde que oficialmente se llama "Barrio de la Inmaculada". Los leoneses lo conocemos muy bien, con su diseño cuadriculado, sus viviendas unifamiliares, sus bodegas, su pequeña iglesia... y su fama. Porque lo conocemos, pero a vista de pájaro: desde las inmensas torres del Hospital se observa muy bien, pero dudo mucho que nadie se aventure a conocerlo desde otras perspectivas más cercanas. Y es que a la zona todos la conocemos como "Corea".
Aquel barrio, lejano y humilde, alimentaba el imaginario popular con historias de navajazos, trata de blancas, estraperlo, fraude fiscal y todos los pecados posibles. Y no puedo atestiguar la exactitud o inexactitud de esos datos, porque yo jamás he estado allí. Y nadie que conozca, con excepción de Pilar, que estuvo una vez allí sin saberlo, y pasó muchísimo miedo al enterarse... al día siguiente.
Y es que de niños, en lugar del coco —y esas monerías que ya ni asustan ni nada—, lo que nos asustaba de verdad eran "los de Corea". Y no ellos, sino simplemente nombrarles: "tengo un primo de Corea que te va a explicar a ti cuatro cosas", se decía, como último recurso cuando se agotaba la "vía diplomática". En realidad, no sé si "los de Corea" existían o no, porque yo siempre esperé que tuvieran rasgos orientales, o, al menos, que vistieran una de esas cazadoras verdes de forro peludo, que nosotros llamábamos "coreanas", y ahora les da por llamar "parkas". Sin embargo, los únicos asiáticos que vi por entonces eran los profesores de yoga de mis padres, y aunque debían de ser coreanos, no vivían en Corea, precisamente, sino más bien en Ordoño, en pleno centro.
Claro que yo hablo de los años ochenta, una época muy propicia para tener miedo: eran los años de los heroinómanos, de la delincuencia urbana, de los atracos a punta de navaja y las pandillas de macarras. Yo, personalmente, muchos no vi, pero miedo la verdad es que pasábamos bastante. No obstante, lo que hoy me interesa del barrio es el nombre. ¿Por qué Corea? ¿Por qué no Filipinas, que hablan español? ¿Por qué no Tierra del Fuego, que también está bastante lejos? La misma pregunta nos sirve para datar el asentamiento en el barrio: durante la guerra de Corea, claro. Porque la popular "mala baba" hacía lugar común el asegurar que vivir en ese barrio era "como estar en Corea". En pleno frente, vamos; y eso que no se imaginaban lo que vendría después, al menos en el Norte.
Casos como este, de nombres populares que funcionan como disfemismos, existen en muchas otras ciudades. En Badajoz, por ejemplo, está el Gurugú, un barrio similar, que toma su nombre de una cruenta batalla de la Guerra de Marruecos.
Sin embargo, el barrio peligroso más simpático que conozco está en La Bañeza, y se llama "Las Malvinas". La verdad es que no conozco su nombre real, porque son sus propios habitantes los que utilizan el sardónico topónimo. Ni siquiera llega a barrio, son cuatro o cinco bloques de viviendas de protección oficial, al costado de la Azucarera, y la lógica me hace pensar que se construyeron alrededor de 1982 y aquel lamentable episodio entre argentinos y usurpadores.
Pues ese barrio, esas Malvinas bañezanas, son el mejor barrio de la ciudad. Hay verbena, grupo de carnaval, peñas... Los chicos están en la Banda Municipal, procesionan con la Cofradía de las Angustias, tienen equipos de fútbol. La zona está impecable, muy organizada, con rampas de minusválidos y aparcamiento a la entrada. Y allí vivían dos de los mejores elementos de la ciudad: Jonathan y Toci, mis locutores vespertinos en La Bañeza Radio. Porque no siempre hay que fiarse de las apariencias. Pero —¡ay, amigo!— no te metas con ninguno "de Las Malvinas": pueden ser incluso más duros que los del Bronx.
Por cierto, los nuevos barrios conflictivos, ¿cómo se llamarán ahora? ¿Bagdad? ¿Kabul? ¿Paseo de los Jerónimos? ¿O es que ya no quedan manguis?