Por qué no es conveniente meterse en política

Yo tuve también una experiencia similar, de esas de salir escaldado. Hace unos años trabajaba para un semanario provincial en La Bañeza —«Las Comarcas»—, y me tocaba hacer de intruso profesional; de periodista, vamos. Fue una época muy divertida, porque tuvimos cinco alcaldes en un año, dos mociones de censura, una docena de dimisiones, manifestaciones y todo lo imaginable e inimaginable en política. Pero de este asunto ya hablaré más in extenso en otra ocasión.
La cuestión es que llegó un momento en que un alcalde se jugaba la vida —metafóricamente, o igual no tanto, porque era político profesional; es decir, que no tenía otro oficio—, porque había prometido que en una fecha concreta llegarían inversiones por valor —fíjense si ya llovió— de mil millones de pelas. Y como no llegaban, se había sacado de la manga un proyecto que en Las Comarcas llamamos "El río navegable".
Y es que la Junta de Valladolid había anunciado un proyecto para acondicionar algunas riberas urbanas de la meseta, y se esperaba que entre las localidades agraciadas cayera alguna leonesa. Total, que el alcalde montó un acto de presentación del proyecto para el mismo día en que vencía el plazo, y consiguió que viniera la Consejera de Medio Ambiente. Y allí nos pusieron un powerpoint, nos enseñaron una maqueta y nos dieron una chapa de hora y media sobre el número de chopos a plantar en el río Tuerto, las islas artificiales y el acondicionamiento para piraguas —de ahí el asunto de la "navegabilidad", en la que se le había ido un poco la mano al alcalde—.
Espectacular. Todo muy bonito, hasta la Consejera lucía sonrisa de anuncio de dentífrico. Sólo faltó un detalle: no se dieron fechas, no se habló de partidas, de rubros, de aprobación, de presupuestos. Y, mientras el alcalde sacaba pecho y bramaba: «¿No os prometí mil millones? ¡Pues aquí los tenéis!», yo me acerqué a la consejera con la grabadora en la mano y, sin dejarla reaccionar, le pregunté:
—¿Con cargo a qué partida se va a ejecutar el proyecto?
No me contestó, sólo hizo una mueca de extrañeza.
—¿Cuándo se debatirá el presupuesto? —insistí.
La Consejera enseguida se recompuso y empezó a hablarme del proyecto "Riberas Urbanas", de la Comisión Europea, de lo bonito que iba a quedar todo y bla bla, bla bla. La cosa ya me estaba mosqueando, y en cuanto hizo una pausa para respirar le metí la puntilla:
—En resumen, que aún no hay nada aprobado: sólo es una idea.
La Consejera me miró como si hubiera asesinado a toda su familia, como si pudiera lanzar rayos a través de las gafas y quisiera fulminarme con la mirada. Entonces Marcos Calvo, el redactor jefe de la revista, me tiró del brazo y me sacó de allí.

Al final publicamos la noticia: «Los mil millones que nunca llegaron», y el alcalde perdió el sillón quince días después. El caso es que el hombre, cuando yo abandonaba la sala después de interrogar a la Consejera, me decía en tono de regañina: «Así no se pregunta a un consejero, eso no son maneras».
Yo no me daba cuenta de nada, pero podría haber sido el Andrew Meyer español. Si la Consejera hubiera tenido a mano uno de esos aparatos de las descargas eléctricas, igual ahora era rubio oxigenado. Menos mal que nací en España, y aquí no pasan estas cosas. Menos mal que la política aquella no tenía guardaespaldas, y menos mal que los polis municipales no se meten en política. Porque meterse en política —y preguntar más de la cuenta— no es nada conveniente, ¿verdad?