Maldito parné

Lo de que no nos acostumbremos al euro —no, no disimules: tú tampoco— yo creo que es, en el fondo, un problema lingüístico. Y no sólo porque vayamos todo el mes con la lengua fuera —que también—, ni porque los especuladores inmobiliarios y los agentes económicos nos saquen la lengua sin pudor —que de todo hay en la viña del Señor—, sino porque todavía no lo hemos hecho realmente nuestro.
¿Que no? ¿Cómo se llama la moneda? Pues "euro", sin más. ¿Y la añorada peseta? La peseta, por encima de cualquier otra denominación, era "la pela". Tenía hasta sus dichos —«La pela es la pela»—y sus frases hechas, del tipo de «préstame mil pelas, que mañana te las devuelvo». Y tenía a su hermano mayor, el "duro", que servía tanto para practicar los cálculos en base cinco como para mercar en los lindes de la marginalidad: mil duros por aquí, cien duros por allá...
El mayor problema del euro es que aún no ha recibido un bautismo popular, y hasta que no lo consiga, no lo adoptaremos, no lo aceptaremos como nuestro. Lo usamos, sí, pero sin cariño, por obligación nada más...
¿Y por qué no tiene nombre? Pues por esa mismo desamor: nos ha empobrecido, aseguramos. Pero no es cierto: nos han empobrecido los políticos, los financieros, y aquellos que se han puesto las botas con el cambio.
Y existe otro motivo para la falta de apego: su volatilidad. Porque no es como las demás monedas, que desaparecen enseguida... al gastarlas. Pues no: ésta desaparece físicamente. Los billetes —por si fuera poco con ser tan anodinos— se deshacen enseguida, demostrándonos fehacientemente lo poco que valen. Aunque conseguirlos siga costando lo mismo o más que antes.
¿Cómo poner remedio a esta situación? Bueno, no voy a ser yo el que pronuncie palabras como "revolución", "boicot" o "leña". Total, para el caso que se me iba a hacer... No, lo más práctico creo que es buscarle un nombre. Uno que enseguida se haga familiar, que te haga verle como si tuviera dos ojitos y presentara las campanadas por la tele embozado en una capa retro.
Ya he escuchado algunos intentos: "héroes" dice mi amigo Pepe Orbigraf. Lo malo es que lo suele acompañar de cifras bastante abultadas, y con un papelito en la mano que pone "factura". Es lo malo de ir a su imprenta, que te casca un «son tres mil héroes», y te vas renegando de las heroicidades en Cuba, en el Sáhara y en la madre... Como si a ti te fueran a dar una medalla al mérito.
La versión más cañí que conozco la escuché en Las Ventas —no en el coso taurino, sino en un barrio de León—: "jeuros". La cosa tiene retranca, porque me da que el pájaro —y me niego a desvelar la raza, que las fuentes son confidenciales— lo escribía con hache, y luego la aspiraba, pero a lo bruto.
Otra: "pavos". Vale para cualquier moneda, y tiene ese toque informal que tanto nos gusta: «te voy a soplar mil pavos», le decían a un amigo que ha organizado un concurso literario. Lo malo es que suena muy yanqui, y ya bastante tenemos con el malboro y la persicola, ¿no?
A mí me gustaría más un sobrenombre más castizo, y votaría por recuperar los "duros", que tienen un sonido parecido, y también requerían cierto esfuerzo de conversión. O una evolución fonética inversa —eu > o—, que nos daría "oros"; no es que suene muy bien, pero total, al precio que está todo, creo que le cuadra perfectamente.
Lo que no puede ser es que todo sea "euro": europarlamento, eurodiputado, euroliga, eurocopa... Y luego resulta que ni hay euro-constitución, ni euro-sueldos, ni euro-estado del bienestar ni euroleches. Lo único que nos une es el puñetero euro. Y ni siquiera tiene un mote para que le dejemos de tener manía.