Cien ventanas al mundo

Cien artículos ya... quién lo hubiera predicho, cuando el 25 de marzo publiqué el primer artículo.
Lo cierto es que llevaba años resistiéndome a empezar con el blog; visitaba alguno de cuando en cuando, pero no tenía ninguna intención de empezar uno propio.
«Demasiado trabajo, y total, ¿para qué?», me decía cada vez que alguien me insistía en que sería una buena idea tener una bitácora. Trabajo. Sí, mucho trabajo. Porque yo siempre he sido muy perezoso para escribir, aunque no lo parezca. Soy capaz de hacer cualquier cosa, lo que sea, con tal de posponer un ratito más el momento de sentarme ante la pantalla y empezar a hacer dedos con el teclado.
¿Por qué? Supongo que porque no me gusta escribir: lo que me gusta es haber escrito. Pero la escritura, como acto físico, es demoledora: precisa de una gran concentración intelectual, de un esfuerzo sintético en las ideas, tienes que elegir la estructura idónea, el estilo, el tono, el enfoque... y luego rellenarlo todo con las palabras más adecuadas. Y tener presente que, como si fuera un examen, alguien lo va a leer con espíritu crítico, esperando que tenga un nivel muy alto y dispuesto a detectar el más mínimo fallo.
Luego estaba el ¿para qué? Es evidente que un autor necesita público, pero la red no es el auditorio habitual de los escritores. Porque estamos acostumbrados al papel, o, si no, al paraguas de los grandes medios de comunicación. Hacer un blog en El País mola, pero claro, hacer un blog a pelo ya es otro cantar: nadie te avala. Eres uno más entre setenta millones de blogs; ¿qué vas a ofrecer tú que los demás no den?
Entonces te empequeñeces, y te das cuenta de que no eres gran cosa: sin editor, sin una triste columna en la prensa, sin lectores que te ladren...
Lo realmente paradójico es que fue en ese momento cuando me decidí a empezar con el blog: al constatar que no era nadie. Si no eres nadie, ¿qué más te da que sea un éxito o un fracaso?
Y empecé a lanzar artículos a la red como quien lanza botellas al mar. No, no, no es que estuviera borracho como una cuba, que las botellas no me las bebía. Lo que estaba era solo. Muy solo.
Llegaban los comentarios con cuentagotas, y algunos amigos me enviasteis mensajes de aliento. Tantos ánimos, que me propuse escribir un artículo cada día —laboral, claro, que tampoco hay que pasarse—. Textos que se fueron haciendo más largos, más elaborados; algunos más afortunados que otros, pero siempre pensando en no defraudar a los que entráis cada día buscando un poco de lectura fresca.
Poco a poco, han ido llegando las recompensas: vosotros. No sé si sois muchos o pocos, prefiero no pensar en ello. Lo que sí sé es que hacéis mucho ruido, que completáis y perfeccionáis mis textos con vuestros comentarios, con vuestros enlaces, las invitaciones y con las menciones que me regaláis desde vuestros blogs.
Y, al final, parece que escribir en un blog sí que tenía sentido: tiene valor por sí mismo, el placer de la literatura. Y no uno, sino muchos valores añadidos: vosotros. Gracias a todos, porque, sin vuestro apoyo, seguiría siendo nadie, pero un nadie que ya no escribiría.
Gracias muy especiales a Pilar y a nuestro hijo, que renuncian cada día a un ratito de mi tiempo para que pueda escribir estas líneas. Y gracias de corazón a un lector llamado Jesús Ramos, que vigila para que nunca falte a esta cita, y me azuza cada vez que se me pasa la hora.
Y ojalá que disfrute todavía más con los próximos cien artículos.