Pachi y el KGB

Se llamaba Pachi, o al menos así le llamaba todo el mundo. Pachi Garay, eso decía su tarjeta de visita. Y con che, porque entonces aún no se estilaba lo de la "tx".

Era amigo —o conocido, o arrimado, o lo que fuera— de mi tío Jose; era uno de los tipos más singulares que pululaban por su casa, a mediados de los años ochenta. A primera vista, parecía un rocker: patillas a pico, completamente arrabaleras; chupa de cuero negro con el forro rojo asomando por los puños, y una especie de tupé engominado. Luego, si te fijabas más, había algunas notas discordantes: pañuelos raros al cuello, chalecos chillones y exceso de pulseras y anillaje; en cualquier caso, demasiado recargado para un rocker, más dados, si se puede decir así, a la sobriedad —dentro de su exagerada parafernalia—.

Porque Pachi, a pesar de las pintas, no era rocker. Le iba una movida rara, que yo en aquella época veía inexplicable: el tango. Y eso que el menda nunca había pisado Argentina, ni le unía nada con ella. Vamos, que ni una triste novieta porteña había tenido. Me pareció entonces la más singular tribu urbana que pudiera existir: los tangueros. Singular, porque sólo tenía un miembro. Poco después llegarían los discos de Malevaje, con su [baja] pasión por el arroyo y los filos de navaja, y mi imagen de Pachi perdió parte de su originalidad, aunque ganó un contexto.

Al tal Pachi le gustaba Gardel y esa música desgarrada, en blanco y negro, pero era un pájaro más de los ochenta: vivía de noche, no trabajaba, no estudiaba... Tendría unos veintipocos, pero estaba tan delgado, con los pómulos afilados como una modelo anoréxica, que parecía mayor. Al parecer, había engañado a algunos conocidos, y le habían puesto entre las manos un goloso juguete: un pub en el centro.

Estaba en Conde Guillén, frente al Tizas —la disco pija de la época—, y había heredado el nombre de KGB. Había sido un local sofisticado, para progres y culturetas, siguiendo la moda del momento de los guiños pro-soviéticos: Tovarich, CCCP, Berlín... eran nombres de algunos bares enrrollaos de primeros de los ochenta.

Pachi decidió reconvertir el KGB en un bar de rockers; pinchando rockabilly e invitando a algunos macarras espectaculares pensó que iba a llenar el KGB de moteros y marilynes. Yo me colé alguna vez —aún no tenía edad ni para pisar por allí— y me dejaba pinchar un rato. Era la primera vez que me acerqué a una mesa de mezclas y, la verdad, no fue para tanto: nunca me ha vuelto a apetecer ser pincha —o diyei, que dicen ahora los enteraos—.

A mí entonces me parecía un mundo fascinante, entre botellas de Four Roses, canciones de Robert Gordon y chicas alocadas con ligas debajo de las faldas de vuelo. Todo tan estrambótico como la tarjeta que me había dado Pachi, y que me franqueaba la entrada al local: era de ante —una buena imitación, por cierto— de color marrón, con las letras en oro, como si las hubieran marcado a fuego.

Y un día, todo terminó. Las puertas del KGB no volvieron a abrir, precintadas por un triste folio con membretes judiciales. Y Pachi desapareció. No supimos nada más de él, excepto aquellos rumores que corrían por todo León: que si se había asociado con un mafioso llamado Valentín y se la había jugado con la caja; que si su afición a ciertas sustancias ilegales le había jugado una mala pasada; que si debía dinero a todo el mundo y había puesto tierra de por medio... Hubo muchas hipótesis, pero una sola evidencia: que nadie volvió a verle el pelo.

Años, muchos años después, encontré en casa de mi tío una postal de Pachi. Ni palabra de los motivos de su desaparición, aunque mi tío me contó que debía de haber un poco de todo. Lo único seguro es que vivía en Escocia, había acabado la universidad, se había casado —o, más bien, había dado un braguetazo— y ahora era un tipo respetable, un profesor, sin patillas ni pómulos de yonki. Nada que ver con aquel chaval, al que me gustaría encontrar un día y que me contase qué ocurrió en realidad, mientras nos destrozamos el hígado y de fondo suenan los tangos más viejos y más triste.