La pinta

Lo de "la pinta" como mecanismo expresivo no es nada nuevo: hace siglos que nos empeñamos en que el aspecto sea muestra del interior. Nada más curioso que descubrir que, en plena revolución francesa, a los jovencitos más contestatarios les dio por vestirse con peluca, levita y chorreras, y pintarse la carita en una especia de revival del ajusticiado Antiguo Régimen. ¿Lo hacían por motivaciones políticas? Qué va, ni mucho menos: lo hacían por tocar los mismísimos al establishment. Como siempre, vamos. Igual que luego lo harían los románticos, los bohemios, los dadaístas, los beatniks, los hippies o los punkies.
Y es que el atuendo, el corte de pelo, el maquillaje, la forma de hablar y hasta los andares conforman una parte de nuestra imagen pública, esa que todos conocemos como "la pinta". Y, más allá de tener buena o mala pinta, lo cierto es que nuestro aspecto es una de las pocas cosas que podemos escoger. ¿Podemos? Por supuesto; lo que no he dicho es que lo hagamos libremente, claro, pero eso es otro cantar.
Todo esto se me ocurre porque llevo unos días cruzándome por todo Santander con un poeta llamado Alberto Santamaría. En un semáforo, en la zona peatonal, en la librería Estudio y hasta en el supermercado. Sí, sí, parece una maldición: allá donde vaya, me tropiezo con él. Y eso que ni nos saludamos, porque él es un poeta de éxito —si es que se puede llamar «éxito» a eso que les sucede a los poetas premiados, publicados, antologados y demás estados del autor— y yo no paso de ser un peatón anodino.
Y, para mí, que todo es por la pinta. Porque a Santamaría no hay más que verlo para comprobar que es un poeta: patillas hasta la yugular, pelo ensortijado, demasiado largo y cuidadosamente mal cortado, luto bastante riguroso, zapatones post-punk, zamarra cruzada de aire militar y bufanda rasposa, evolución natural del pañolón palestino. Si es que sólo le faltan las gafas de pasta, la verdad. Y no se quita el uniforme ni en la sección de charcutería del Hipercor, que fue donde le vi la última vez.
Para mí, que su éxito —y por añadidura, mi fracaso— se debe a las pintas. Porque él si que gasta facha de intelectual, mientras que yo... en fin, para qué contar. Yo, lo más cerca que he estado de colar por algo parecido fue hace mucho tiempo, con apenas veinte años, y eso porque me había comprado una americana —¿o se dice blazier?— verde moteada, de dos botones, y un par de camisas tipo servilleta de la abuela, y mi amigo Miguel Escanciano me tomaba el pelo sin piedad, bacilándome con que parecía un progre de los setenta.
Yo creo que el problema —el de mi falta de éxitor literario— está ahí, en las pintas. Seguro que si yo también fuera capaz de disfrazarme de músico indie, de crítico underground o de director de cine plasta, otro gallo me cantaría. Me tomarían más en serio. Me llamarían de las tertulias de la radio, me llevarían a dar conferencias, me darían una cátedra, qué se yo... Fijo que me llamaría alguna agente literaria, que mis libros se venderían como rosquillas, me invitarían a las fiestas de la jet. Lo que no consiga una buena imagen...
Así que, la próxima vez que me cruce con el poeta, le voy a abordar por las bravas, para arrancarle el secreto de su estética. Le pediré que me lleve de tiendas, que me enseñe a enmarañarme el pelo y a poner cara de inteligencia extrema, lo que haga falta con tal de dar el perfil de escritor. Y con eso, ya ni me tendré que preocupar de si escribo bien o mal, de si mis libros son puros ladrillos o si no me aguanta ni mi madre: con lograr la pinta, ya lo tendré todo hecho. ¿O no? ¡Ay, lo que daría yo por parecerme un poquitín a Elvis Costello!