Agujeros peligrosos

Lo de los agujeros negros no es nada; mucha libro de ciencia ficción, mucha peli chula de marcianitos, pero en el fondo, na de ná. Si, en realidad, ¡hasta están vacíos! Sin embargo los bolsillos... esos sí que tienen tela que cortar.
Los bolsillos son unos agujeros muy peligrosos. Los míos, por ejemplo, son un campo minado que ríete tú de los tomates de los calcetines del pobre hombre aquel que dirige el Banco Mundial. Y, además, es algo estacional, porque tendríais que verlos a fin de mes, lo mustios que se ponen... Yo no sé si es un defecto de fábrica, o cosas de la globalización y la deslocalización, pero me da que los hicieron en las Bahamas, porque es meter algo en ellos y ya nunca más se supo; como si entrasen en el famoso Triángulo. Y es que, por mucho que entre, nunca hay nada dentro.

Mi abuelo —que cuando quería era un cachondo—, solía decir que sólo le pedía a la vida un bolsillo en el que, al meter la mano, siempre encontrase un billete de mil pesetas. Como aspiración, la verdad, no estaba mal, pero me temo que nunca llegó a encontrarlo. Igual mi otro abuelo, que había sido sastre, podría haberle echado una mano, pero me da que la cosa no era tan sencilla.

Los bolsillos, además, son una de las partes más delicadas de la anatomía humana. Si tocar las narices a alguien —y alguna otra cosilla menos decente— suele producir resultados inmediatos, no te digo nada de tocar el bolsillo: a nadie le deja indiferente.

A mí siempre se me olvidan ahí muchas cosas: papeles con teléfonos anotados, con ideas geniales para novelas que nunca más volveré a tener, con direcciones y con citas...
Lo terrible es que luego echas la ropa a lavar y, un día, metes la mano en el bolsillo y te encuentras una forma dura de papel maché, una pasta solidificada de la que ya es imposible extraer ninguna información. ¡Cuántas novias no se habrán perdido por culpa de un bolsillo malévolo!

Y luego están las monedas y los billetes que se te olvidan; en ocasiones se lavan y quedan algo descoloridos; las monedas, en cambio, da gusto verlas. Pero otras veces te pones una chaqueta y, cuando vas a pagar el café, te encuentras un billetito de 20 euros y te alegra la mañana.
O, aún peor, te encuentras un billete de mil duros, y te pillas un mosqueo del dos, porque ahora ya no vale nada y seguro que cuando lo perdiste te habría alcanzado para una mariscada. Y piensas: coño, igual debía de lavar más a menudo esta cazadora, ¿verdad? Que el euro entró hace ya mucho.

Sin embargo, de todos los bolsillos, los que más me han enternecido siempre son los de infancia. Siempre llenos de arena, claro —como una canción de Manolo García—, pero también de canicas, de briznas de hierba, de chapas y hasta rabos de lagartija. Y eso no cambia, porque ayer, recogiendo la ropa de invierno del niño, me dio por mirar en los bolsillos, y allí estaba el cromo del futbolista, los fósiles de pipas al ketchup, el papelito arrugado y el caramelo de menta sin abrir. Y me atrapó aquel bolsillo, aquel agujero negro, que me trasladó en el tiempo y el espacio a unos años y a unos escenarios en los que aquel tesoro podría haber sido perfectamente el mío.